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CHRONIK

Ausstellung. Die Journalistin Beate Lakotta und der Fotograf Walter Schels haben Menschen 
auf ihrem letzten Lebensweg begleitet, ihre Geschichten gesammelt und sie fotografiert. 

Nun ist die Ausstellung „Noch einmal leben“ in Innsbruck zu sehen. Sie rührt am Innersten.

BRUDER
SCHLAFES

Womit beginnen, wenn es um das Ende geht? Wo nichts 
mehr steht zwischen dem Ich und dem Tod außer der 
Angst, die einen nicht schützt. Mit den Bildern viel-

leicht. Sie sind ein mal ein Meter groß, schwarzweiß, matt, und 
man kommt den Gesichtern so nah, dass einem der Atem stockt. 
Es sind Gesichter von Menschen, deren Lebenszeit fast abge-
laufen ist, daneben dieselben Gesichter kurz nach dem Tod. 24 
Personen sind es insgesamt, die so porträtiert wurden. Die jüngs-
te ist 17 Monate alt, die älteste 83. Die Kleine hatte doch noch 
kein Leben, denkt man, die alte Frau hatte zumindest eines. Aber 

das Sterben fällt dadurch doch nicht leichter. – Oder? Vielleicht 
sollte man mit den begleitenden Texten beginnen. Sie geben den 
Porträtierten einen Namen, verorten sie. Ihre Lebensgeschichten 
so alltäglich, so unspektakulär, so berührend. Diese Geschichten, 
sie treffen einen im Innersten.

Man könnte auch mit den beiden Autoren beginnen. Sie, Beate 
Lakotta, Jahrgang 1965, Journalistin und seit neun Jahren in der 
Wissenschaftsredaktion des deutschen Nachrichtenmagazins DER 
SPIEGEL tätig, in ihrem Beruf immer wieder mit den Themen 
Krankheit und Tod befasst. Er, Walter Schels, Jahrgang 1936, frei-

HEINER SCHMITZ, 52 Jahre alt, war freiberuflicher Werbefachmann, ein „wortgewaltiger Schnelldenker“. Bei ihm wurde ein nicht operabler Gehirntumor festgestellt. 
Seine letzten Tage verbrachte er im Hamburger Leuchtfeuer Hospiz – erstes Porträt am 19. November 2003, gestorben am 14. Dezember 2003. 
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EDELGARD CLAVEY, 67 Jahre alt, war Chefsekretärin in der Psychiatrischen Uniklinik, hatte einen unheilbaren Tumor im linken Lungenflügel. Sie verbrachte ihre 
letzten Lebenstage im Hamburger Hospiz im Helenenstift – erstes Porträt am 5. Dezember 2003, gestorben am 4. Januar 2004. 

schaffender Fotograf, traumatisiert von seinen Kindheitserlebnissen 
im Krieg, von den Bomben zerfetzte Körper, die auf der Straße la-
gen. Ein Paar, das der eigenen Angst vor dem Tod ins Auge blicken 
will und ein ganz persönliches Projekt startet, das schließlich in einer 
Wanderausstellung und einem Buch mündet.

Über einen Zeitraum von zweieinhalb Jahren haben Beate Lakotta 
und Walter Schels Menschen auf ihrem letzten Weg begleitet, ihre 
Lebensgeschichten aufgezeichnet, sie kurz vor und nach dem Tod 
fotografiert. Aus dieser intensiven Beschäftigung ist die Ausstellung 
„Noch einmal leben“ hervorgegangen, die derzeit im Innsbrucker 
Fotoforum zu sehen ist (siehe Infokasten S. 50). Die meisten der Por-
trätierten verbrachten ihre letzten Lebenstage in einem Hospiz. „Le-
bensorte für Sterbende“ nennt die Journalistin diese Einrichtungen. 
„Wer hier einzieht, weiß, dass er nicht in seine Wohnung zurückkeh-
ren wird, dass er Abschied nehmen muss, dass er nicht mehr viel Zeit 
hat, Dinge in Ordnung zu bringen, dass sein Leben bald zu Ende sein 
wird“, schreibt sie im Buch.

„Noch einmal leben“ ist eine Ausstellung, die jeden berührt, 
der sie sieht. Es ist eine Ausstellung, für die man sich Zeit nehmen 
sollte. Es geht um Menschen, deren Lebenszeit zu Ende ist. Und 
es geht immer auch um einen selber.
 
WENIGSTENS GELEBT! Beate Taube hat gekämpft, vier Jahre lang. 
Operationen, Chemotherapien, wieder Operationen, noch mal Che-
motherapien. Doch der Krebs war nicht bereit aufzugeben, hatte 
sich in ihrem Körper eingenistet, immer mehr Besitz von ihm er-
griffen. Der Krebs, er war einfach stärker als sie. Als Beate Lakotta 
und Walter Schels Frau Taube das erste Mal besuchen, da wohnt sie 
noch zu Hause. Doch sie weiß, dass sie nicht mehr lange zu leben 
hat. Beate Taube ist 44 Jahre alt, sie wohnt in einem netten Einfa-
milienhaus, hat kleine Kinder, einen Mann, der ihr in der Krankheit 

zur wichtigsten Stütze wird. Während sie im Familienalbum blättert 
und aus ihrem Leben erzählt, fällt ihr plötzlich auf, dass es keine 
Bilder mehr von ihr gibt, seit sie krank geworden ist. Das trifft sie 
sehr. Sie, die so oft fotografiert wurde. Die Erkenntnis, nicht mehr 
festgehalten worden zu sein, bestärkt sie, am Projekt der beiden 
teilzunehmen. Ihnen ihre Geschichte zu erzählen, sie hineinzulassen 
in ihr Leben, sich fotografieren zu lassen im Angesicht des Todes 
und danach.

Das hatte Lakotta und Schels am Anfang am meisten überrascht, 
dass die Sterbenskranken, in deren Leben sie traten, ihrem An-
sinnen offen gegenüberstanden, froh waren auch über dieses letz-
te Bild, das es geben würde, wenn sie nicht mehr sind. Bei jeder 
Begegnung spürten sie den Schatten des Todes, und das warf die 
Beiden auch auf sie selbst zurück, auf ihre ureigensten Ängste, die 
eigene Hilflosigkeit. Die noch einmal quälender war, wenn es um 
Eltern ging, die ihr Kind verloren.

DIE HOSPIZGEMEINSCHAFT
Die Hospizbewegung entwickelte sich Ende der 1960er Jahre in England. Ziel 
war und ist es, das Sterben und den Tod wieder in das Bewusstsein der Öffent-
lichkeit zu rufen und den Sterbenden ein würdevolles Leben bis zum Schluss zu 
ermöglichen. In Österreich schlug die Idee Anfang der 1980er Jahre Wurzeln. Der 
Verein der „Tiroler Hospiz-Gemeinschaft“ wurde 1992 ins Leben gerufen und ist 
ein Tochterverein der Tiroler Caritas. Nachdem sie zunächst ausschließlich mobil 
tätig war, eröffnete sie 1998 ihre erste stationäre Einrichtung im Sanatorium Ket-
tenbrücke. Mittlerweile verfügt die Hospiz- und Palliativstation über 14 Betten. 
Daneben wird mobile Betreuung angeboten. Allein außerhalb von Innsbruck 
sind über 200 ehrenamtliche Mitarbeiter aktiv. Die Tiroler Hospiz-Gemeinschaft 
begleitet Sterbende und ihre Angehörigen, unabhängig von ihren finanziellen 
Verhältnissen, ihrer religiösen Herkunft oder Weltanschauung.
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Als Romina ihren zweiten Geburtstag feierte, war ihre Zwillings-
schwester Elmira nicht mehr an ihrer Seite. Sie war wenige Monate 
zuvor an einem inoperablen Tumor gestorben, der wahrscheinlich 
schon bei ihrer Geburt in ihrem Kopf gewesen war. „Wenigstens 
hat sie gelebt“, sagt ihre Mutter, als das Mädchen die Augen für 
immer schließt. Beate Lakotta und Walter Schels lernen die Familie 
kennen, da steht es schon sehr schlecht um Elmira, doch der klei-
ne Körper ist zäh. Die SPIEGEL-Redakteurin telefoniert immer 
wieder mit der Mutter des Mädchens. Die Gespräche dauern oft 
sehr lange. Danach ist Lakotta „wie durch den Wolf gedreht“. Der 
Schmerz der Mutter, ihrem kleinen Kind beim Sterben zusehen zu 
müssen, er ist so unendlich groß. Diesem Schmerz offen ins Auge 
zu sehen, führt Lakotta und Schels an ihre Grenzen. Was kann man 
in so einer Situation Tröstliches sagen? Was kann man tun?

Nichts, stellen die beiden fest, außer zuhören, da sein. „Zu ak-
zeptieren, dass man total hilflos ist, fällt einem unglaublich schwer. 
Aber man muss dieses Gefühl zulassen, um damit umgehen zu kön-
nen“, so Schels. Das ging bei den beiden nicht von heute auf mor-
gen. Am Anfang senkten sie ihre Stimme, wenn sie ins Hospiz ka-
men, und machten ernste Gesichter, stellten oft die falschen Fragen. 
Doch es war kein Ort, an dem die Trauer alles andere überdeckte: 
„Das Hospiz ist ein Ort, wo so intensiv gelebt wird wie sonst kaum 
irgendwo.“ Zeit erhält hier eine andere Dimension. Und es gibt 
auch Hoffnung, manchmal auch die, vielleicht doch nicht zu ster-
ben. „Zu wissen, dass man stirbt, heißt noch lange nicht, auch zu 
glauben, dass man stirbt“, stellten die Autoren fest. 

Während das Projekt der beiden bei den Betroffenen, den An-
gehörigen und den Hospizmitarbeitern keineswegs als ungehörig 
empfunden wurde, ganz im Gegenteil, sie Unterstützung von vielen 
Seiten erfuhren, reagierte die „Außenwelt“ irritiert, wenn nicht gar 
ablehnend. Das Thema Tod ist ein Tabu in der modernen Gesell-

schaft, gestorben wird außerhalb, im Krankenhaus, im Altersheim, 
auf der Pflegestation, selten zu Hause. Der Tod hat keinen Platz 
mehr im Leben. „Viele empfinden es als pietätlos, einen Toten zu 
fotografieren“, sagt Beate Lakotta. Das war nicht immer so.

Die Kunstgeschichte ist voll von Kunstwerken, in denen Sterben-
de und Tote dargestellt sind. Im Zuge ihres Projekts haben Schels 
und sie sich auch mit der Kulturgeschichte des Todes beschäftigt. 
Sie zeigt, dass die Ausgrenzung des Sterbens eine Erfindung der 
jüngeren Zeit ist. Früher starben die Menschen zu Hause, im Kreis 
der Familie. „Das waren mit Sicherheit oft ganz schreckliche Tode, 
es gab ja kaum Medikamente“, so die Journalistin. Doch der Um-
gang mit dem Tod wurde als etwas Selbstverständliches angesehen: 
Bedenke, dass du sterben musst! Bedenke, dass du sterblich bist! 
– Dieses „memento mori“ war Teil des Lebensentwurfs. Noch in 
den Anfangszeiten der Fotografie war es durchaus üblich, den Ver-
storbenen nochmals abzulichten und das Foto auf den Kaminsims 
zu stellen oder auf das Klavier. „Post mortem Fotografie“ wurde 
das Genre genannt, und Fotografen warben in den Auslagen ih-
rer Geschäfte dafür. Die Toten wurden zum Teil quer durch die 
Stadt transportiert und in ihrem besten Gewand im Kreise der 
Familie abgelichtet. Ganze Bildbände waren gefüllt mit Toten in 
der Position von Lebenden. „Da sitzt ein Pärchen einträchtig auf 
einer Gartenbank. Alles scheint ganz normal, aber sie ist tot“, er-
zählt die Journalistin. In der heutigen Zeit, wo der Tod aus unserer 
Mitte verbannt ist, mutet er unwirklich, unfassbar an. Allein die 
Vorstellung, eine Leiche zu berühren, lässt die meisten Menschen 
erschauern. Das ist auch Beate Lakotta und Walter Schels so ge-
gangen. Am Anfang.

SCHON TOT SEIN. Die erste tote Hand, die die Autorin berührt, ist 
die von Heinz Müller. Er starb bereits eine Woche, nachdem die Fo
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ELMIRA SANG BASTIAN, 17 Monate alt, war ein ruhiges, heiteres Kind, eines Tages fiel sie in einen tiefen Schlaf, aus dem sie kaum noch erwachte. Die Ärzte diag-
nostizierten einen Tumor im Kopf, zudem hatte sich dort viel Wasser gestaut. Ihre letzten Tage verbrachte sie im Haus ihrer Eltern – erstes Porträt am 14. Januar 2004, 

gestorben am 23. März 2004. 
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ECHO: Sie haben über einen langen Zeit-
raum Menschen auf dem letzten Lebens-
weg begleitet. Wie haben Sie die ständige 
Präsenz des Todes ausgehalten?
Walter Schels: Wir haben dabei den öster-
reichischen Wein kennengelernt und sind 
dabei geblieben. (lacht) Also, Sie sehen: 
Der Humor ist noch da.
Beate Lakotta: Es gibt ja viele Leute, die 
sind ständig mit dem Thema Tod konfron-
tiert: Ärzte, Krankenpfleger, Hospizmitar-
beiter oder Bestatter zum Beispiel. Aber es 
war für uns tatsächlich oft sehr schwer aus-
zuhalten. Jemanden tot zu sehen, das war 
jedes Mal eine echte Erschütterung. Das 
hat auch nicht aufgehört, bis zum Schluss.
ECHO: Sie mussten, um die Toten foto-
grafieren zu können, die Leichen auch 
bewegen. Hat es Sie viel Überwindung 
gekostet, die Menschen anzufassen?
Lakotta: Das vergesse ich nie, dieses Ge-
fühl, zum ersten Mal die Hand eines To-
ten zu halten. Man kriegt einen Schreck, 
diese Härte, diese Kühle. Der Arm ist 
total schwer, der Körper wie Beton. Aber 
diese äußeren Hemmschwellen zu über-
winden, war letztlich viel leichter als die 
Ängste, die im Innern wühlen. Die Frau 
Taube, die mochte ich sehr gern, und 
als sie gestorben war, habe ich sie in den 
Arm genommen. Das wäre am Anfang 
undenkbar gewesen. 
ECHO: Womit war am schwersten um-
zugehen?
Lakotta: Das war die Hilflosigkeit in den 
Gesprächen mit den Sterbenden, mit den 
Angehörigen, dass man keinen Trost spen-
den kann. Es gibt nichts, was man tun 
kann, um den Schmerz der Betroffenen 
zu lindern.
Schels: Das Gefühl der Hilflosigkeit zu-
zulassen, fällt einem schwer. Man kann 
gar nichts sagen, nur zuhören. Aber das 
ist besser als mit so Allerweltsfloskeln zu 
kommen wie: Das wird schon wieder! 

– Es wird nicht wieder, die Menschen 
wissen das.
ECHO: Zu jedem Bildpaar gibt es auch 
einen Text über die Person. Könnten 
Bild bzw. Text auch jeweils für sich selbst 
sprechen?
Schels: Text und Bild sind eine Einheit. 
Die Bilder allein sind zwar beeindru-
ckend, aber man projiziert sich selbst 
hinein. Erst der Text gibt die Beziehung 
zum Menschen.
Lakotta: Viele Betrachter finden die Bil-
der leichter erträglich als die Texte. Das 
liegt sicher daran, dass die Texte das Ver-
drängen erschweren, und daran, dass sie 
beim Lesen auch an den eigenen Ängsten 
rühren. Die Betrachter finden die Bilder 
der Toten sogar oft ruhiger, friedlicher, 
schöner als die der Lebenden. Die Vor-
stellung vom Tod als Schlafes Bruder, 
als ewiger Schlaf, das ist eine kollektive 
Fantasie, die gibt es in vielen Kulturen. 
Wenn man nur die Bilder hätte, könnte 
man denken, Sterben sei ein friedlicher, 
ruhiger Prozess. Das ist natürlich nicht 
der Fall. Für jeden ist es ein äußerst 

schmerzhafter Prozess, sich von der ei-
genen Existenz loszulösen. Und darüber 
berichten die Texte. Sie erzählen das, was 
sich zwischen den Bildern abspielt.
ECHO: Was hat die Beschäftigung mit dem 
Thema bei Ihnen persönlich verändert?
Lakotta: Ich habe gelernt, mir mehr be-
wusst zu machen und mehr zu schätzen, 
was in meinem Leben schon gut gelaufen 
ist. Auf gute Dinge zurückblicken zu kön-
nen, ist wahnsinnig viel. Und klar macht 
man sich mehr Gedanken darüber, wie 
und womit man seine Zeit verbringt. Man 
lebt und genießt auch den Moment mehr. 
Aber ständig ein ganz bewusstes Leben zu 
führen, das, glaube ich, geht gar nicht.
Schels: Also, ich bin überhaupt noch nicht 
bereit zu sterben! Man ist weit davon ent-
fernt, DAS an sich ranzulassen, auch wenn 
man sich mit dem Thema beschäftigt. Es 
ist trotz allem, wie im weichen Kinosessel 
zu sitzen und, statt einen Film anzuschau-
en, über den Tod nachzudenken. Hätte 
ich jetzt diese Diagnose einer unheilbaren 
Krankheit, das wäre genauso ein Schock. 
 Interview: Susanne Gurschler

Teil des Lebens
Lakotta & Schels. Beate Lakotta und Walter Schels über die größten Hemmungen, 

die sie überwinden mussten, die Einheit von Text und Bild und das bewusste Leben.

Beate Lakotta und Walter Schels: „Es war eine emotionale Berg- und Talfahrt.“
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beiden ihn kennengelernt hatten. Dabei war er beim ersten Treffen 
ganz munter gewesen, hatte Witze erzählt. „Er ist, man muss es so 
sagen, termingerecht gestorben“, so Lakotta. Er war Logistiker bei 
der Bahn gewesen, da hatte sich fast alles um Pläne und Termine 
gedreht. Als die Ärzte im Krankenhaus ihm noch sechs Wochen 
gaben, begann er zu zählen. Und stellt schließlich ungehalten fest: 
„Eigentlich sollte ich schon tot sein.“ Doch er ist sich sicher, seinen 
71. Geburtstag erlebt er nicht mehr. Einen Tag darauf hört sein 
Herz auf zu schlagen.

Beate Lakotta und Walter Schels werden benachrichtigt, kommen 
mit dem fotografischen Equipment in das Hospiz und treffen die 
Ärztin bei der Leichenbeschau. „Haben Sie schon einmal die Hand 
eines Toten angefasst“, fragt sie. Die beiden weichen zurück. „Wenn 
die Wand ein Loch gehabt hätte, wäre Walter da durch“, erinnert 
sich Lakotta. Sie fasst sich ein Herz und ist schockiert. Das ist keine 
kühle Hand, das ist eine tote, kühle Hand. Sie ist bleiern, schwer, 
der ganze Körper ist wie Beton. Heiner Müller ist der erste Tote, 
den Walter Schels fotografiert. Er traut sich nicht, ihn zu bewegen. 
Müllers Porträt ist das einzige in der Ausstellung, auf dem das Profil 
des Toten zu sehen ist. Schels glaubt, das Projekt abbrechen zu müs-
sen. Er möchte den Menschen nach ihrem Tod so nahe kommen wie 
vorher, ihre Gesichter so festhalten wie vorher. Da sie sich nicht mehr 

bewegen können, müssen seine Lebensgefährtin und er es tun. Die 
Vertrautheit, die zwischen dem Sterbenden und ihnen entstanden 
ist, sie hilft dabei, diese Hemmung zu überwinden. Denn das, was in 
den Gesprächen immer wieder aus den Menschen herausbrach, war 
die tiefe Kränkung, die sie verspürten, dass Angehörige einen Schritt 
zurückwichen – in dem Moment, wo klar war, sie würden sterben. 

Als Beate Taube stirbt, ist ihr Mann nicht im Zimmer. Die ganze 
Nacht hatte er bei ihr gewacht. Die Schwester nimmt ihn mit zum 
Frühstücken ins Wohnzimmer der Station. Eine halbe Stunde spä-
ter kommt er zurück, sie atmet nicht mehr. „Wenn sie schon ster-
ben müsse, hatte sie ihm einmal anvertraut, dann am liebsten allein, 
damit der Abschied nicht so schwerfalle“, steht in der Geschichte 
von Beate Lakotta über sie. „Wie sehr mich der Krebs auch belas-
ten mag: Nach meinem Tod wird sich das Leiden nicht in meinem 
Gesicht zeigen“, habe sie einmal vorhergesagt. Und: „Wenn meine 
Seele entschweben darf, wie ich es mir wünsche, werde ich ganz 
friedlich daliegen.“

Das ist zu sehen in der Ausstellung in Schwarz-Weiß, auf ein mal 
ein Meter, auf dem Foto von Walter Schels. Bevor er mit dem Foto-
grafieren beginnt, nimmt Beate Lakotta die tote Frau Taube noch 
einmal in den Arm und drückt sie an sich. „Ich habe Frau Taube sehr 
gern gemocht“, sagt sie. Susanne Gurschler

BEATE TAUBE, 44 Jahre alt, kämpfte vier Jahre gegen den Krebs, hatte acht Operationen und unzählige Chemotherapien hinter sich. Ihre letzten Lebenstage verbrach-
te sie auf der Palliativstation Asklepios im Westklinikum Hamburg-Rissen – erstes Porträt am 16. Januar 2004, gestorben am 10. März 2004.
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DIE AUSSTELLUNG
 „Noch mal leben – Eine Ausstellung über das Sterben“ wird von der Tiroler Hospiz-
Gemeinschaft in Kooperation mit dem Fotoforum bis zum 21. März im Fotoforum 
Innsbruck gezeigt (nähere Infos unter www.noch-einmal-leben-innsbruck.at). Beate 
Lakotta und Walter Schels haben zu ihrem Projekt auch ein Buch veröffentlicht, das 
allen Interessierten hiermit wärmstens empfohlen wird. „Noch mal leben vor dem Tod. 
Wenn Menschen sterben“ ist 2008 im Verlag DVA erschienen. Fo
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